
„Noua stea a literaturii lati no-ame ri ca ne“, 
cum este considerat unanim de criticii 
literari, AlejANdro ZAmbrA s-a im pus 
prin stilul original și prin plăcerea de a 
istorisi. În anul 2007, a fost inclus în 
Bogota 39, o listă a celor mai importanți 
scriitori din America latină sub 39 de ani. 
În 2010, revista britanică Granda l-a no-
mi na lizat printre cei mai importanți 22 de 
roman cieri de limbă spaniolă sub 35 de 
ani. 

„Scriu pentru că am nevoie să simt că 
nu am murit“, mărturisește Zambra.
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Să îngrijești un bonsai este ca și cum ai scrie. Să scrii este ca 
și cum ai îngriji un bonsai, gândește julio, care nu a izbutit să 
o uite pe emilia, de care s-a îndrăgostit în studenţie. măcinat 
de dor, tânărul decide să își mărturisească sentimentele într-un 
roman inspirat de povestea lor nebună, ciudată, nonconformis-
tă, modelată de romanele pe care le-au citit împreună cu voce 
tare și care i-au ajutat să devină un singur trup, o singură minte. 
Când cartea ajunge la final, julio face gestul suprem de iubi-
re. dar unde este emilia, ce s-a ales de sentimentele ei și, mai 
important decât atât, mai există vreo speranţă că dragostea din 
tinereţe va reînvia?

o poveste intensă, de o tulburătoare delicateţe, ca un bonsai.

„Ce rost are să fii cu cineva dacă nu-ţi 
schim bă viaţa? Așa a spus, iar julio era de 
fa ţă: viaţa are sens doar dacă găsești pe ci-
ne  va care să ţi-o schimbe, să ţi-o dis trugă.“

AlejAndro ZAmbrA
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În final, ea moare, iar el rămâne singur, cu 
toate că, de fapt, rămăsese singur cu mulţi ani 
înainte de moartea ei, a emiliei. Să zicem că 
ea se numește sau se numea emilia și că el se 
numește, se numea și se va numi în continua
re julio. În final, emilia moare, dar nu și julio. 
restul e literatură:
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Prima noapte în care au dormit împreună 
a fost din întâmplare. Aveau examen la sintaxă 
spaniolă II, o materie pe care niciunul dintre 
ei doi no stăpânea, dar, cum erau tineri și, 
teoretic, dispuși la orice, erau dispuși și să 
studieze sintaxa spaniolă II în casa gemenelor 
Vergara. Grupul de studiu sa dovedit a fi 
mai numeros decât se prevăzuse: cineva a pus 
muzică, altcineva a adus vodcă, explicând că 
era greu să te concentrezi fără vodcă, și un al 
treilea sa dus să cumpere portocale pentru că i 
se părea groaznică vodca fără suc de portocale. 
la trei dimineaţa, erau beţi turtă, așa că au 
hotărât să meargă la culcare. deși julio ar fi 
preferat săși petreacă noaptea cu una dintre 
surorile Vergara, sa resemnat repede să îm par
tă camera de serviciu cu emilia.

lui julio nui plăcea că emilia punea prea 
multe întrebări la ore, iar pe emilia o enerva 
faptul că julio lua examenele, deși aproape că 
nu dădea pe la universitate, însă, în noaptea 
aceea, amândoi șiau descoperit afinităţi emo
ţionale pe care, cu ceva voinţă, orice pereche 
e în stare să le descopere. Nu e cazul să mai 
spun că, la examen, lea mers cât se poate de 
rău. O săptămână mai târziu, au învăţat din 
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nou, pentru reexaminare, cu surorile Vergara 
și din nou au dormit împreună, cu toate că, 
de data asta, nar mai fi fost nevoie să împartă 
odaia, căci părinţii gemenelor erau plecaţi la 
Buenos Aires.

Cu puţin timp înainte de a se fi încurcat 
cu julio, emilia hotărâse că, pe viitor, șio va 
trage1, ca spaniolii, nu va mai face dragoste 
cu nimeni, nu se va mai culca, nu se va mai 
încurca cu nimeni, nu va mai da din fund 
deloc. Asta e o problemă chiliană, îi spusese 
atunci emilia lui julio, cu o ușurinţă de care 
nu era în stare decât pe întuneric și pe șoptite, 
desigur: asta e o problemă a chilienilor tineri, 
suntem prea tineri ca să facem dragoste, iar 
în Chile, dacă nu faci dragoste, nu faci altce
va decât să dai din fund, însă mie nu miar 
plăcea să dau din fund cu tine, prefer să ne‑o 
tragem, ca în Spania. 

Peatunci emilia nu cunoștea Spania. Ani 
mai târziu, va locui la madrid, oraș unde 
șio va trage destul, deși nu cu julio, ci, în 
principal, cu javier martínez, ángel García 

1. Follar, expresie argotică folosită în limba spaniolă 
pentru „a face sex“. (N. trad.)
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Atienza și cu julián Alburquerque, și chiar, 
doar o singură dată și întrucâtva obligată, 
cu Karolina Kopeć, prietena ei poloneză. În 
schimb, în noaptea aceasta, în această a doua 
noapte, julio a devenit cel deal doilea par
tener de sex din viaţa emiliei, cel deal doi
lea bărbat — cum spun, cu oarecare ipocrizie, 
mamele și psihoterapeutele — al emiliei, care, 
la rândul ei, a devenit prima relaţie serioasă a 
lui julio. el evita relaţiile serioase, se ascundea 
nu de femei, ci de seriozitate fiindcă știa că 
seriozitatea e la fel, dacă nu chiar mai pericu
loasă decât femeile. julio știa că e condamnat 
la seriozitate și încerca, cu încăpăţânare, săși 
devieze destinul serios petrecând o bucată de 
vreme în stoica așteptare a teribilei și inevita
bilei zile în care seriozitatea avea să se instaleze 
pentru totdeauna în viaţa sa. 
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