
„Noua stea a literaturii lati no-ame ri ca ne“, 
cum este considerat unanim de criticii 
literari, AlejANdro ZAmbrA s-a im pus 
prin stilul original și prin plăcerea de a 
istorisi. În anul 2007, a fost inclus în 
Bogota 39, o listă a celor mai importanți 
scriitori din America latină sub 39 de ani. 
În 2010, revista britanică Granda l-a no-
mi na lizat printre cei mai importanți 22 de 
roman cieri de limbă spaniolă sub 35 de 
ani. 

„Scriu pentru că am nevoie să simt că 
nu am murit“, mărturisește Zambra.
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Să îngrijești un bonsai este ca și cum ai scrie. Să scrii este ca 
și cum ai îngriji un bonsai, gândește julio, care nu a izbutit să 
o uite pe emilia, de care s-a îndrăgostit în studenţie. măcinat 
de dor, tânărul decide să își mărturisească sentimentele într-un 
roman inspirat de povestea lor nebună, ciudată, nonconformis-
tă, modelată de romanele pe care le-au citit împreună cu voce 
tare și care i-au ajutat să devină un singur trup, o singură minte. 
Când cartea ajunge la final, julio face gestul suprem de iubi-
re. dar unde este emilia, ce s-a ales de sentimentele ei și, mai 
important decât atât, mai există vreo speranţă că dragostea din 
tinereţe va reînvia?

o poveste intensă, de o tulburătoare delicateţe, ca un bonsai.

„Ce rost are să fii cu cineva dacă nu-ţi 
schim bă viaţa? Așa a spus, iar julio era de 
fa ţă: viaţa are sens doar dacă găsești pe ci-
ne  va care să ţi-o schimbe, să ţi-o dis trugă.“

AlejAndro ZAmbrA
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În final, ea moare, iar el rămâne singur, cu 
toate că, de fapt, rămăsese singur cu mulţi ani 
înainte de moartea ei, a emiliei. Să zicem că 
ea se numește sau se numea emilia și că el se 
numește, se numea și se va numi în continua­
re julio. În final, emilia moare, dar nu și julio. 
restul e literatură:
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Prima noapte în care au dormit împreună 
a fost din întâmplare. Aveau examen la sintaxă 
spaniolă II, o materie pe care niciunul dintre 
ei doi n­o stăpânea, dar, cum erau tineri și, 
teoretic, dispuși la orice, erau dispuși și să 
studieze sintaxa spaniolă II în casa gemenelor 
Vergara. Grupul de studiu s­a dovedit a fi 
mai numeros decât se prevăzuse: cineva a pus 
muzică, altcineva a adus vodcă, explicând că 
era greu să te concentrezi fără vodcă, și un al 
treilea s­a dus să cumpere portocale pentru că i 
se părea groaznică vodca fără suc de portocale. 
la trei dimineaţa, erau beţi turtă, așa că au 
hotărât să meargă la culcare. deși julio ar fi 
preferat să­și petreacă noaptea cu una dintre 
surorile Vergara, s­a resemnat repede să îm par­
tă camera de serviciu cu emilia.

lui julio nu­i plăcea că emilia punea prea 
multe întrebări la ore, iar pe emilia o enerva 
faptul că julio lua examenele, deși aproape că 
nu dădea pe la universitate, însă, în noaptea 
aceea, amândoi și­au descoperit afinităţi emo­
ţionale pe care, cu ceva voinţă, orice pereche 
e în stare să le descopere. Nu e cazul să mai 
spun că, la examen, le­a mers cât se poate de 
rău. O săptămână mai târziu, au învăţat din 
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nou, pentru reexaminare, cu surorile Vergara 
și din nou au dormit împreună, cu toate că, 
de data asta, n­ar mai fi fost nevoie să împartă 
odaia, căci părinţii gemenelor erau plecaţi la 
Buenos Aires.

Cu puţin timp înainte de a se fi încurcat 
cu julio, emilia hotărâse că, pe viitor, și­o va 
trage1, ca spaniolii, nu va mai face dragoste 
cu nimeni, nu se va mai culca, nu se va mai 
încurca cu nimeni, nu va mai da din fund 
deloc. Asta e o problemă chiliană, îi spusese 
atunci emilia lui julio, cu o ușurinţă de care 
nu era în stare decât pe întuneric și pe șoptite, 
desigur: asta e o problemă a chilienilor tineri, 
suntem prea tineri ca să facem dragoste, iar 
în Chile, dacă nu faci dragoste, nu faci altce­
va decât să dai din fund, însă mie nu mi­ar 
plăcea să dau din fund cu tine, prefer să ne‑o 
tragem, ca în Spania. 

Pe­atunci emilia nu cunoștea Spania. Ani 
mai târziu, va locui la madrid, oraș unde 
și­o va trage destul, deși nu cu julio, ci, în 
principal, cu javier martínez, ángel García 

1. Follar, expresie argotică folosită în limba spaniolă 
pentru „a face sex“. (N. trad.)
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Atienza și cu julián Alburquerque, și chiar, 
doar o singură dată și întrucâtva obligată, 
cu Karolina Kopeć, prietena ei poloneză. În 
schimb, în noaptea aceasta, în această a doua 
noapte, julio a devenit cel de­al doilea par­
tener de sex din viaţa emiliei, cel de­al doi­
lea bărbat — cum spun, cu oarecare ipocrizie, 
mamele și psihoterapeutele — al emiliei, care, 
la rândul ei, a devenit prima relaţie serioasă a 
lui julio. el evita relaţiile serioase, se ascundea 
nu de femei, ci de seriozitate fiindcă știa că 
seriozitatea e la fel, dacă nu chiar mai pericu­
loasă decât femeile. julio știa că e condamnat 
la seriozitate și încerca, cu încăpăţânare, să­și 
devieze destinul serios petrecând o bucată de 
vreme în stoica așteptare a teribilei și inevita­
bilei zile în care seriozitatea avea să se instaleze 
pentru totdeauna în viaţa sa. 
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